時計

一日に何度も何度も時計を見ます。

今、何時？

ああ何分になった。

鍋のタイマーだったり、出掛けるまでの時間だったり、寝ようと思う時間だったり。

腕時計はしていない。

もう、何年もしていない。

もうできない。